
 

 

 

 

La conciencia de sí, la capacidad para albergar pensamientos en primera persona y ejercer 

algún tipo de voluntad sobre el mundo, la „individualidad‟, son desde luego características 

universales del ser humano. Pero ese sujeto presentido por los griegos, inaugurado por San 

Pablo en el siglo I, pensado por San Agustín en el siglo IV, encarnado por Petrarca en el siglo 

XIV, glorificado por Pico della Mirandola en el XVI, revelado por las Meditaciones metafísicas de 

Descartes en el XVII; el responsable del imperativo categórico kantiano en el siglo XVIII; el 

nietzscheano que pende de una cuerda y debe ser superado; el huésped y compañero del 

Inconsciente freudiano; el heideggeriano indefendible que carece de cualidades, el 

wittgensteiniano que se construye en comunidad; el narcisista del siglo XX que se volvió el 

centro del mundo; el elusivo que la posmodernidad ha dado por muerto, el hombre líquido de 

Bauman...; ese, llegó a ser, se convirtió, se desarrolló, en medio de incontables vicisitudes. 

La búsqueda había recorrido ya un largo camino cuando en 1913 Guillaume Apollinaire 

escribió: 

Un día 
Un día me esperaba a mí mismo 
Me decía Guillaume es hora de que vengas 
Para que sepa al fin quien soy (Apollinaire, 1963:74) 

 

Margarite Yourcenar observó que Antínoo es un ejemplo único en la Antigüedad “de 

supervivencia y de multiplicación en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de 

estado ni el de un filósofo, sino simplemente el de alguien que fue amado” (Yourcenar, 

2011:280). ¿Es por azar que en esa misma época —siglo I a.C.-III d.C.— se produjera 

precisamente en las regiones romanizadas de Antinoópolis y El Fayum un instante de 

reconocimiento de la identidad personal reflejado en los rostros comunes de meros civiles, 

pintados con amor para guardar memoria de los muertos? 



Pero esos rostros de matronas enjoyadas, jovencitas de sonrisa traviesa, muchachos de 

labios sensuales, elegantes varones, que nos miran todos con sus enormes ojos vivos y 

huidizos desde sus sepulcros, son una excepción, como lo fue también la individualidad de la 

aristocracia medieval, el amor cortés, la perfecta caracterización de contemporáneos en Dante. 

¡Momentos precursores! Acostumbrados como estamos a la noción de identidad individual, nos 

resulta casi imposible pensar en la manera en que se conocían a sí mismos los hombres y las 

mujeres de las sociedades antiguas occidentales; menos todavía de las prehispánicas u 

orientales o africanas. ¡Difícil imaginar un momento en que la idea de individuo, la nuestra, 

apenas existiera! Solo aquí y allá y solo de tanto en tanto poseemos algún retrato „hablado‟ de 

personajes importantes. 

La Antigüedad y la primera Edad Media cristiana están llenas de Vidas (héroes míticos, 

césares, filósofos; santos...), todas vidas ejemplares. A pesar de los destellos de interioridad 

que a veces aparecen, ninguna muestra la plena subjetividad de los propios personajes. San 

Pablo, en el siglo I, fue la piedra angular del edificio de un modo de vida propio que solo 

florecería mil quinientos años más tarde. San Agustín, en el siglo IV, inició la primera 

introspección sistemática que constituyó un modelo durante toda la Edad Media y fue la guía de 

la Comedia de Dante. Sin embargo, hasta Petrarca estas experiencias no fueron una fuente de 

sentido generalizada para la identidad personal. 

Así, no es sino hasta el Renacimiento que podemos reconocer el surgimiento del individuo 

que hoy nos es familiar, y su universalización quizá no se logre nunca a pesar de los procesos 

de globalización y en parte por ellos. La miseria en el mundo, el fundamentalismo, la 

persistencia de comunidades tradicionales y, peor aún, la pérdida creciente de la privacidad (un 

regalo de Internet), hacen que la vida propia en el sentido en que aquí se propone, no sea ni 

siquiera la característica principal del mundo contemporáneo. Preguntar a uno de los millones y 

millones de pobres del mundo de qué manera son individuos sería una burla. Difícilmente 

podrían adscribir el término individualidad en su experiencia vital a otra cosa 

...que no fuera la agonía de la soledad, el abandono, la ausencia de un hogar, la 
hostilidad de los vecinos, la desaparición de amigos en los que se puede confiar y con 
cuya ayuda se puede contar, y la prohibición de entrada en lugares que a otros seres 
humanos se les permite recorrer, admirar y disfrutar a su voluntad (Bauman, 2013:36). 

 

Si Fustel de Coulanges (1864) tiene razón, y hay razones que militan en su contra, la familia 

patriarcal es el resultado de una religión primitiva cuyo modelo siguieron los griegos y los 

romanos. La familia no solo era una institución civil sino religiosa y el páter familias hacía de 



gran sacerdote, guardián del fuego (hogar), semidiós. Los demás tenían la función que 

correspondía en el orden familiar. Cada familia tenía sus propios dioses y estaba constituida 

como una iglesia. (Los penates romanos, es decir, los dioses de la familia que se adoraban en 

cada casa son la reminiscencia de aquellas religiones prístinas.) 

El rito en el que el recién casado alzaba en vilo a la novia para cruzar el umbral de la casa 

conyugal es ahora el producto de un bricolaje. El significado primigenio consistía en que ella 

perdía toda identidad que estuviera asociada a su familia de origen para pasar a adquirir la de 

la familia del esposo: pasaba de un hogar a otro. La supervivencia del rito ilustra el problema de 

la identidad de acuerdo a la función. Si eres padre tu estatus es sagrado, cuasi divino. Si eres 

primogénito te espera la misma suerte que a tu padre; si eres mujer, la función que te 

corresponde es la reproducción y la vinculación con otras familias. Si eres esclavo no tienes 

derecho ni siquiera a adorar los mismos dioses... 

Gustave Glotz criticó las ideas de Fustel de Coulanges y propuso que: 

Toda la historia de las instituciones griegas puede referirse a tres periodos: 
En el primero, la ciudad se compone de familias que guardan celosamente su derecho 

primordial y se somete a todos sus miembros a la presión del interés colectivo. 
En el segundo, la ciudad se subordina a las familias, reclamando en su ayuda a los 

individuos liberados. 
En el tercero, los excesos del individualismo arruinan la ciudad hasta el extremo de 

hacer necesaria la constitución de Estados más extensos (cit. en Fustel, 2009:17). 
 

Así, en su evolución los griegos del segundo período habrían sacado al hombre a la calle, es 

decir, lo habrían alejado de la familia-religión, de la vida tribal, pero consagraron las jerarquías: 

el mundo debía ser un todo ordenado en el que cada ser debía cumplir una función, 

desarrollarla con excelencia y permanecer en ella. 

Estas páginas están dedicadas a este segundo período y al tercero en que los ciudadanos-

aristócratas arruinaron la polis con su „individualismo excesivo‟. 

 

Alexandre Koyré —el gran filósofo e historiador de la ciencia ruso-alemán-francés— intuyó que 

las revoluciones científicas del siglo XVII hicieron pasar al hombre Del mundo cerrado al 

universo infinito (1957), como tituló su obra maestra. Mundo cerrado y universo infinito se 

relacionan con la concepción del cosmos que hoy nos tiene sin cuidado y no comprendemos, 

pero que en la Antigüedad y en la Edad Media era consustancial al ser. 

Para el hombre antiguo y medieval, la estructura del universo físico importa, es 
interesante. Las dos preguntas, “¿quién soy?”, “¿dónde estoy?”, o si se quiere, “¿qué es 
el hombre?”, no podían responderse una sin la otra (Brague, 1999:131). 



 

La concepción popperiana de una sociedad abierta versus una cerrada no tiene un sustento 

cosmológico explícito aunque él está plenamente de acuerdo en que en la pregunta por la 

apertura del mundo, del cosmos, del universo “...descansa en último extremo su convicción de 

que éste es un mundo abierto, un mundo de la libertad potencial y del desarrollo, en que 

tenemos posibilidades de elección, en que siempre podemos hacer nuevos proyectos que luego 

contradecimos y podemos sustituir por otros mejores” (Popper, 1982:137). La violencia de su 

ataque al “Programa político de Platón” parece ignorar deliberadamente que éste no inventó la 

sociedad cerrada, vivió en una, y que más bien sufrió profundamente su propia ambivalencia 

entre un mundo que veía derrumbarse, a pesar y por causa de la democracia, y otro „ideal‟ en 

que los seres humanos serían felices en la extremación de los rasgos característicos de una 

sociedad aristocrática. 

...Platón encontró, con profunda sagacidad sociológica, que sus contemporáneos 
sufrían una ruda tensión y que esta tensión obedecía a la revolución social que se había 
iniciado con el surgimiento de la democracia y el individualismo. [...] ...es mi opinión que 
el tratamiento médico-político por él recomendado —la detención del cambio y el retorno 
al tribalismo— estaba irremediablemente equivocado. [...] ...en todo momento [Platón] 
supo lo que estaba mal y comprendió la tensión y el infortunio en que trabaja el pueblo 
aun cuando errara en su idea fundamental de que, haciéndolo retornar al tribalismo, 
podría disminuirse esa tensión y restaurar la felicidad (Popper, 1982:168-169). 

 

La incitación platónica al „autoritarismo‟ y al „racismo‟ que Popper tanto alega semeja el 

disgusto de las feministas que se molestan con Aristóteles porque éste situaba a las mujeres en 

un plano inferior. Obedece a una descontextualización (mal) intencionada. Es posible que 

Platón y Aristóteles con su inmenso genio proporcionaran la „coartada‟ perfecta a la sociedad 

cerrada de la Atenas que había llegado al siglo V, pero es indudable que ellos proveyeron como 

nadie lo hizo antes, ni después, las herramientas que más tarde servirían a la construcción de la 

sociedad abierta, y de la subjetividad que es su sustento. 

 

La intención de este ensayo es un esbozo de algunos rasgos constitutivos de nuestra 

individualidad que fueron desarrollándose a lo largo de la historia más familiar para nosotros, la 

occidental; por eso se detiene en los griegos y el cristianismo, y atiende especialmente a sus 

concepciones cosmológicas. Este proyecto propone un segundo volumen que abordará las 

grandes revoluciones intelectuales que tuvieron lugar sobre todo en los siglos XVII y XVIII, y se 

recreará en la gloria y la miseria de la subjetividad alcanzadas en los siglos XIX y XX. Una 



tercera entrega se ocupará del psicoanálisis como filosofía de la vida personal en el siglo XX y 

XXI. Todo ello en una nuez. 

Supone, además, que las bases griegas y cristianas no las desarrolló ninguna otra cultura. La 

originalidad de esa visión radica en un principio de igualdad que los griegos conocieron 

exclusivamente para una clase, un grupo ínfimo de la sociedad. 

Fernando Savater dice: 

En la democracia griega destaca la libertad de los hombres, es decir, su capacidad de 
razonar, de discutir, de elegir y de revocar dirigentes, de crear problemas y plantear 
soluciones. La democracia griega estaba sometida al principio de isonomía, es decir, las 
mismas leyes para pobres y ricos, listos y tontos... las leyes eran elaboradas por los 
mismos que las tenían que cumplir. Todos tenían derechos políticos iguales pero para 
ello había que cumplir una serie de condiciones como ser varón, de cierta edad, no 
esclavo, nacido en la polis, etc... (Savater, 1992:85). 

 

Líneas como éstas consagran las generalizaciones superficiales a que somos tan afectos. En 

el supuesto de que esto sea verdad, y no lo es, tenía sentido solo para los ciudadanos y éstos 

estaban en la cima de una pirámide cuya base estaba formada por mujeres, artesanos, 

comerciantes, metecos, esclavos... Salvo para los ciudadanos, el principio de isonomía no 

existía en absoluto. 

Ciertamente, los griegos abolieron la organización monárquica con fortuna variada y sin duda 

la democracia trajo como resultado una actividad de pensamiento (filosofía, política, ciencia...) 

que ningún otro pueblo desarrolló. Fueron los primeros, por contraste con el resto de las 

culturas contemporáneas (indo iraníes, babilonios, egipcios, judíos, africanos, americanos, 

chinos...), que pensaron sus propios pensamientos. Por supuesto que los demás pensaban, 

pero rara vez lo hicieron acerca de sus propios pensamientos. Los préstamos (o los robos) que 

los griegos hicieron de otras culturas son innumerables, pero lo cierto es que la geometría que 

los egipcios usaron para construir, o la astronomía babilonia, o la metempsicosis hindú, 

sirvieron a los griegos para pensar no en esos problemas concretos, sino en el ser, y en el ser 

en el mundo. 

Pero, otra vez, la actividad del pensar en este sentido fuerte solo podían practicarla algunos 

ciudadanos. En todo lo demás, el orden aristocrático, jerárquico, fue concebido como „natural‟ o, 

lo que era lo mismo para ellos, como racional. 

En una sociedad como esa, la función de cada uno se confunde con la identidad. Al contrario 

de la mala fe sartreana, el camarero no juega a ser un camarero, es un camarero: no se engaña 

a sí mismo. El esclavo es un esclavo, la mujer una mujer, el ciudadano, un ciudadano. Cada 



uno tiene un lugar en la sociedad y nadie puede traicionarlo sin pasar a ser un „idiota‟, es decir, 

un ajeno-al-grupo. Como si la esencia precediera a la existencia. Como si la experiencia de la 

autonomía estuviera puesta en la polis y no en sus distintos miembros; como si no existiera la 

conciencia de la heteronomía en la que realmente vivía la inmensa mayoría. 

En su evolución los griegos separaron al hombre de la iglesia familiar y tribal; produjeron una 

actividad pública compartida de todos de acuerdo a su función en ella. ¡Este es su gran logro! 

“Lo difícil fue el primer paso”, dijo Voltaire al comentar la leyenda de Saint-Denis quien, 

decapitado, caminó varios kilómetros con la cabeza entre las manos hasta el sitio en donde se 

alza ahora su gran basílica. 

Los griegos dieron ese paso. 

Alejandro de Macedonia es admirable por muchas razones. Tal vez la mayor es porque 

multiplicó el mundo. Rompió para siempre con la jerarquía clásica y creó una verdadera 

cosmópolis gracias a la cual fue posible la vocación universal del cristianismo. Éste, con San 

Pablo, dio un nuevo sentido a la individualidad. Su concepción de la unidad en el cuerpo místico 

de Jesús es el primer manifiesto verdaderamente igualitario. Ahora sí, en este ámbito al menos 

se apuntaba una verdadera isonomía: ricos y pobres, tontos e inteligentes, mujeres y esclavos 

podían aspirar a esa igualdad en Cristo. 

¿Por qué los restos de la concepción aristocrática del mundo superaron al primer 

igualitarismo paulino, culminado por San Agustín y otros muchos? ¿Por qué se consagró la 

escisión entre la igualdad en Dios y la diferencia en la vida terrenal? ¿Por qué el modelo 

esclavista romano no sobrevivió a la primera Edad Media, pero fue sustituido por el modelo 

feudal? Son preguntas que los historiadores intentan responder siempre de un modo 

insatisfactorio pero que no dejan de ser pertinentes para explicar la larga incubación de la 

individualidad. 

Lo cierto es que la Edad Media y aun el Renacimiento sustentaron sus relaciones sociales en 

un orden cosmológico. Aunque el Timeo haya sido el diálogo platónico más conocido entonces 

es difícil pensar que Platón tiene la culpa de esta vuelta al tribalismo real que duró por lo menos 

mil años. 

 

Parafraseando a Borges diría que el problema del sujeto sugiere la postulación de que el sujeto 

es un problema. ¡Y lo es! 

En tres densas páginas que él llama, La encrucijada del sujeto (intento fallido de una 

definición del sujeto), Miguel Kolteniuk (2003) nos dice lo que el sujeto no es: No es el individuo, 



la persona, una sustancia (el alma), la conciencia (el yo). Lo que sí es apenas alcanza para 

calificarlo como un mamarracho: sujeto de la oración gramatical, componente lógico de las 

proposiciones, como materia de trabajo en la teoría del conocimiento, como punto de la 

experiencia de los empiristas, como lugar o posición en el estructuralismo, como un lugar de 

fijación de la ideología, como falsa conciencia, en el marxismo, como significante frente a otro 

significante... 

A Kolteniuk le importa intentar una respuesta a la pregunta, “¿cuál es el sujeto del 

psicoanálisis?” Debo confesar mi incompetencia para discutir el problema y debo decir con 

humildad que cuando hablo de sujeto me sujeto a una definición que quizá no sea correcta y 

tampoco falsa, solo es útil, y la proporciona María Moliner en su Diccionario de uso del español: 

“Ser humano, considerado como antítesis del mundo externo, en su capacidad o función de 

recibir las impresiones de este mundo y conocerlo.” 

En este librito yo solo me propongo explorar algunos rasgos de la historia occidental (antigua, 

medieval y renacentista) que contribuyeron en la formación del ser humano que hoy 

conocemos, y ello en un espacio determinado, la cuenca del Mediterráneo. 

Vida personal, un concepto que me ha permitido saltar a la torera el problema del sujeto, fue 

intuido por Eli Zaretsky para dar cuenta de una identidad distinta de nuestro lugar en la familia, 

en la sociedad y en la división social del trabajo. Él se refiere “...a una experiencia 

históricamente específica de singularidad e interioridad que se cimentó sociológicamente en los 

modernos procesos de industrialización y urbanización, así como en la historia de la familia” 

(Zaretsky, 2005:5). 

La vida personal es ciertamente un privilegio del ser humano; sin embargo, darla por sentada 

o suponer que no está condicionada históricamente es un error frecuente. Descartes supuso 

que el cogito era una característica universal; el gran psicoanalista W.R. Bion se pregunta si tal 

cosa es cierta, porque es un hecho que el pensar es un fenómeno de tal complejidad que no 

todos podemos compartir. Heidegger, de igual manera, sostiene que el pensar, sobre todo el 

pensar meditativo, no es algo que hayamos alcanzado aún. De igual manera adjetivamos el 

sum del cogito, pero cualquier filósofo, lo mismo que quien haya practicado el psicoanálisis 

sabe que eso es por lo menos disputable. Así, ni pensamos ni somos por default. Antes que 

Shakespeare o Calderón, dice Píndaro (Pítica VIII:95-96): 

¡Seres de un día! 
¿Qué es uno? ¿Qué somos? ¿Qué no es? 
¡Sueño de una sombra es el hombre! 
 



Marcia Cavell entiende que sujeto es “...alguien que se reconoce como un „Yo‟ en la medida 

en que tiene una perspectiva distintiva de sí mismo; un sujeto es un agente que es capaz de 

introspección y de asumir la responsabilidad de sí mismo y de algunas de sus acciones.” 

(Cavell, 2006:1) ¿Esta „clase de sujeto‟ existió desde que el hombre es hombre? En alguna 

medida sí. Pero resulta difícil imaginar que un aristócrata o un esclavo del siglo VI a.C., que 

vivían en una sociedad en que casi “...toda adaptación sería inconsciente, y nadie tendría jamás 

conciencia de hacer una elección” (Dodds, 1960:239), pudiera tener una vida personal y no una 

mera vida grupal. Es que ser la clase de sujeto que tiene una vida personal, supone un 

autoconocimiento. Y, para colmo: “Se supone que conocerse transforma —dice Cavell—. Sin 

embargo, por lo general conocer por sí mismo no tiene efecto sobre el objeto conocido; ¿cómo 

puede tenerlo cuando el objeto de conocimiento es la propia persona? ¿Y qué clase de cosa es 

lo conocido?” (Cavell, 2006:138). 

En su poema Cortèges, Apollinaire hace remontar su identidad a míticas edades marinas, a 

los dioses difuntos... 

Un día me esperaba a mí mismo 
Me decía Guillaume ya es hora de que vengas 
Y con un lírico paso se acercaban los que amo 
Entre los cuales no me hallaba yo 
Los gigantes cubiertos de algas atravesaban sus ciudades 
Submarinas cuyas torres eran islas 
Y ese mar con las claridades de sus simas 
Corría sangre de mis venas y hacía latir mi corazón 
Luego poblaron la tierra mil multitudes blancas 
Cada hombre llevaba una rosa en la mano 
Y el lenguaje que ellos inventaron por el camino 
Lo he aprendido de sus bocas y lo hablo todavía 
El cortejo pasaba y yo buscaba en él mi cuerpo 
Todos los que pasaban y no eran yo mismo 
Llevaban uno a uno pedazos de mí mismo 
Me construyeron poco a poco como se levanta una torre 
Los pueblos se hacinaban y yo aparecí 
Los pueblos que han formado todos los cuerpos y las cosas    

 humanas (1913:75-76) 
 

Esta es una manera hermosa e insustituible de decir lo que yo quiero decir: que nuestra 

identidad se remonta a los primeros tiempos de la vida en el planeta y a la vez que el 

conocimiento de nosotros mismos se ha ido construyendo muy lentamente. 

¡Qué obra maestra 
es el hombre! ¡Qué noble en su raciocinio! ¡Qué infinito 
en sus facultades! ¡Qué perfecto y admirable en forma y movimiento! 



¡Cuán parecido a un ángel en sus actos 
y a un dios en su entendimiento! ¡La gala del mundo, el  arquetipo de criaturas! 
 

Dice el príncipe Hamlet, como si repitiera el pensamiento de Pico della Mirandola, para luego 

preguntarse, “¿Y sin embargo, para mí qué es esta quintaesencia del polvo?” (Hamlet II:2), con 

la misma perplejidad melancólica con que Marco Aurelio y tantos otros en la Antigüedad Tardía 

señalaron la insignificancia del hombre. 

El tiempo de la vida humana un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; la 
composición del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; su alma, una peonza; su 
fortuna, algo difícil de conjeturar; su fama, indescifrable (M. Aurelio, 1994: II.17). 

 

El príncipe y sus precursores parecen darse cuenta de que en realidad la mente humana es 

demasiado primitiva; difícilmente alcanza para procesar las emociones, por ejemplo. Ha 

aprendido a vivir en el afuera a un costo extraordinario para el afuera; adentro, apenas alcanza 

a arañar la oscuridad. 

La conciencia es meramente un iceberg que enseña la punta de una inconsciencia 

insondable. ¡Cómo íbamos a tener una vida propia, personal, si nos ignoramos de tal manera! 

Estas páginas tienen la aspiración de ser una auto ayuda para aliviar esa ignorancia y, en 

todo caso, para consolarnos de ella. 
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